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Und habt ihr denn etwa keine Träume, wilde und zarte, im Schlaf
zwischen zwei harten Tagen? und wisst ihr vielleicht, warum
 zuweilen ein altes Märchen, ein  kleines Lied, ja nur der Takt
 eines Liedes, gar mühelos in die Herzen eindringt, an denen wir
unsere Fäuste blutig klopfen? Ja, mühelos rührt der Pfiff eines
Vogels an den Grund des Herzens und dadurch auch an die
 Wurzeln der Handlungen. a n n a  s e g h e r s

Ein Wort zuvor

Im nächsten Jahr wird es ein Vierteljahrhundert her sein, dass Anna Seghers
starb. Für die Literaturgeschichte ist das ein langer Zeitraum – das Werk der
wenigsten Schriftsteller überdauert ihn, mancher einst gewaltige Ruhm ist
 inzwischen verblasst. Anna Seghers’ Bücher teilen dieses Schicksal nicht. Sie
wurden in mehr als dreißig Sprachen übersetzt, auch in unserer Zeit gibt es
ständig Neuübersetzungen. Werke wie »Aufstand der Fischer von St. Barbara«,
»Das siebte Kreuz«, »Transit«, »Der Ausflug der toten Mädchen« und ihre
 karibischen Novellen gehören zum eisernen Bestand der Weltliteratur. Die
Zahl der Veröffentlichungen über ihr Werk ist ebenfalls in ständigem Wachsen
begriffen. Neben deutschen Forschern beschäftigen sich vermehrt Wissen-
schaftler aus den usa, Japan, Russland, Spanien, Italien, China, Frankreich,
 Mexiko, Dänemark mit ihrem Werk.

Inzwischen ist auch vieles von dem bekannt geworden, über das Anna
 Seghers selber nicht zu sprechen pflegte: von ihrem Leben, das über weite
 Strecken ein abenteuerliches genannt werden kann. Und Menschen, die mit ihr
vertraut waren, versuchten den geheimnisvollen Reiz zu benennen, der ihre
Persönlichkeit umgab. Ihre jüngere Kollegin Christa Wolf sagte über sie:

Sie war eine Figur, die sie nur selber hätte beschreiben können, mit ihren ganz und
gar irdischen und mit ihren geheimnisvollen, legendären Zügen. Artemis, die kei-
ner erkennt. Sie wollte ihr  Anderssein nicht besonders hervorheben. Manches von
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dem  Zauberhaften, das zu ihrem Wesen gehörte, hat sie unterdrückt, um sich den
anderen, die  alles andere als zauberhaft waren, anzupassen. Sie war scheu; beschei-
den; zugewandt, auch in der Zerstreutheit. Als ich las, was Jorge Amado schrieb:
Er, Ilja Ehrenburg und Pablo Neruda  hätten sie als ihre »Schwester« gesehen, als
ihre »Fee«: »NiemaIs besaß jemand auf der Welt so viel Charme und Phantasie wie
Anna – so viel, so viel!« – da dachte ich für eine Sekunde:

Warum konnte sie nicht unter solchen groß zügigeren Völkern zur Welt kommen,
die sie  erkannt, die sie geliebt hätten und auf ihre Weise hätten gelten lassen.
 Warum, dachte ich, mußte sie gerade unter uns, die Deutschen, geworfen werden,
die Feenhaftes, Zauberhaftes plattmachen müssen, die Charme kaum wahrneh-
men und die nicht begreifen, wenn ihnen einmal eine  Erscheinung geschenkt wird,
die ganz irdisch und nicht ganz von dieser Welt ist.

Anna Seghers und
Christa Wolf (1975)
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Dieses Buch soll junge Menschen auf Anna Seghers aufmerksam machen,
 gerade in ihre Hände gehören die Bücher dieser Dichterin – schon deshalb, weil
sie jung blieb und die Jugend liebte. Jorge Amado, der große brasilianische
 Romancier, schrieb zu ihrem 60. Geburtstag:

Du wirst mir doch nicht einreden wollen, Anucha, daß Du schon sechzig Jahre alt
bist – ich glaube es Dir nicht. Das ist ja bloß ein Scherz von Dir, einer jener Art, wie
wir sie manchmal zu machen pflegten, wenn wir beide in den Präsidien von Tagun-
gen saßen, auf denen endlose Reden gehalten wurden. Ein junges Mädchen bist Du
und wirst Du immer sein, ein junges Mädchen lauteren Herzens, und die Zeit kann
Dir nichts anhaben und wird Dir auch in Zukunft nie etwas anhaben können, weil
die Jugend, die Frische des Geistes, das immerwährende Sich-Wundern über die
Welt und die Unberechenbarkeit der Menschen, die Begeisterung und das unbe -
fangene Vertrauen mit Dir geboren wurden und mit Dir die Zeiten überdauern. Nie
sah ich in meinem Leben eine charmantere Frau, noch eine, die anmutiger zu
 lächeln versteht und jeden Tag so jung erscheint – eine so hübsche Schwester wie
Dich, als ich Dich vor vielen Jahren zum ersten Male sah.

Auf Anna Seghers aufmerksam machen, zum Lesen ihrer Bücher anregen: Mehr
kann hier nicht geleistet werden. Es war für mich keine leichte Entscheidung,
zumeist nur Auszüge aus Werken bieten zu können, die ich allzu gern als
 Ganzes gebracht hätte. Aber bei einem Autor, der keine Gedichte und nur
 wenige Kurzgeschichten geschrieben hat, umso mehr Romane und umfangrei-
che Erzählungen, bot sich keine andere Möglichkeit. Am Ende dieses Buches
finden sich jedoch genügend Hinweise für alle diejenigen, die mehr von und
über Anna Seghers lesen möchten.

Friedrich Albrecht

l e i p z i g ,  i m  o k t o b e r  2 0 0 7
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Behütete Jugend – Unerfüllte Träume

»Ich glaube, es war eine sehr günstige Jugend«, meinte Anna Seghers einmal,
auf die beiden ersten Jahrzehnte ihres Lebens zurückblickend. Sie wurde am
19. November 1900 in Mainz geboren, einer liebenswürdigen Stadt mit großer
Tradition, der sie bis zu ihrem Tode im Jahre 1983 verbunden blieb. Die Schön-
heit ihrer rheinischen Heimat hat sie in späteren Werken, in ihrem Roman 
»Das siebte Kreuz« (1942) und in ihrer Erzählung »Der Ausflug der toten Mäd-
chen« (1945), wie kaum ein anderer Dichter zu würdigen gewusst – dies aber
erst in einer Zeit, als sie im Exil lebte und die Heimat für sie unerreichbar
 geworden war.

Sehnsucht nach dem Verlorenen spricht aus diesen Büchern – ein ganz
 anderes Lebensgefühl tritt in den spärlichen autobiographischen Zeugnissen
über ihre frühen Jahre zutage. Von dem Gefühl des Eingesperrtseins in der
 elterlichen Wohnung liest man da, von dem Drang, »so schnell wie möglich aus-
zufliegen, wegzufliegen«, von der »fürchterlichen Angst, in dem Nest Mainz
hängenzubleiben«, von dem Fernweh, das sie ergriff, wenn sie auf den Rhein-
brücken stand und den Lastkähnen nachblickte, die nach Holland fuhren, zum
Meer. Die »Lust auf absonderliche, ausschweifende Unternehmungen« hätte
sie beunruhigt, sagte sie später einmal.

In ihren ersten Erzählungen spiegelt sich dieses Lebensgefühl. Aus ihnen
spricht das Bedürfnis, zu neuen Ufern, zum »ganz anderen« aufzubrechen; man
spürt einen elementaren Drang nach Weite und Freiheit, unstillbare Unruhe,
auch geheime Auflehnung. Dieses Verlangen der jungen Netty Reiling – so  lau -
tet ihr Geburtsname –, der Tochter wohlsituierter Eltern, der Gymnasialschü-
lerin, fand damals keine anderen Ziele als den Rhein, dem sie immer  wieder
nachsann, und das Meer, das sie auf Nordseereisen der Familie lieben lernte. 

Es gehört nun zu den berührendsten Eigentümlichkeiten ihrer Lebens -
geschichte, dass sich die Träume ihrer Jugend zwar erfüllten, aber auf eine ganz
andere Weise als erahnt, in der harten Wirklichkeit des Jahrhunderts. Anna
Seghers kam auch weiter in die Welt hinaus, als sie es sich vielleicht jemals vor-
gestellt hatte – als aus ihrer Heimat Vertriebene, als Emigrantin. 1933 musste
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sie nach Frankreich fliehen, 1940 dann erneut, vor den deutschen Invasoren,
eine monatelange Odyssee über den Atlantik und durch die Karibik führte sie
bis nach Mexiko.

Von einer günstigen Jugend kann man in der Tat sprechen. Die Familie der
 Reilings lebte seit den fünfziger Jahren des 19. Jahrhunderts in Mainz, war
 wohlhabend und angesehen. Der Vater, Isidor Reiling, besaß zusammen mit
seinem Bruder Hermann eine Antiquitätenhandlung. Seine Geschäftsbezie-
hungen reichten weit über Mainz hinaus, er führte die Titel eines hessischen,
preußischen und russischen Hoflieferanten. Die Mutter stammte aus einer
ebenfalls jüdischen Frankfurter Familie, die zu den ersten dieser reichen Stadt
gehörte.

Netty, das einzige Kind,  wuchs in einer kulturgesättigten Atmosphäre auf.
Der Vater machte sie mit den Schätzen in seiner Antiquitätenhandlung ver-
traut, oft ging er mit ihr in den Dom und erklärte ihr die Figuren der Mainzer
Erzbischöfe, deren Grabplatten an den Pfeilern des Doms angebracht sind. In

11
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einem 1951 geschriebenen Lebensabriss nannte
Anna Seghers unter den Dingen, »die mein Leb-
tag Eindruck auf mich gemacht hatten«, an ers-
ter Stelle den Mainzer Dom. Wie tief und genau
dieser Eindruck gewesen war, kann man einer
der beeindruckendsten Szenen ihres Romans
»Das siebte Kreuz« ablesen; auf sie werden wir
später noch zu sprechen kommen. In  ihrem vor
1933 entstandenen Frühwerk sucht man jedoch
Spuren dieser Eindrücke vergebens.

Netty Reiling verbrachte ihre Jugend wie an-
dere Mädchen auch. Später erzählte Anna Seghers einer französischen Freun-
din: »Ich muss an meine Stadt denken, die du nicht kennst, und wie wir  damals,
als Backfische, stundenlang in der Konditorei saßen, uns Schokolade mit
Schlagsahne und  Kuchen mit Schlagsahne schmecken  ließen und dabei mit Jun-
gens flirteten, wir nannten das: poussieren.« Aber dieses wohlbehütete Mäd-
chen aus der noblen Kaiserstraße unternahm auch Entdeckungsreisen in ganz
andere Bereiche der Stadt. Der große Strom zog sie unwiderstehlich an, auch
seine Ufer, der Hafen mit den Rheinflößern, die für sie das Abenteuer, das

 gefährliche  Leben verkörperten, und die
Leute, die dort wohnten. Diese  »verarmten
und verwahrlosten Menschen in gewissen
Rheinufervierteln«, von denen sie später in
einem Brief sprach, scheinen Netty tief be-
eindruckt zu haben, ihre Existenz löste beun-
ruhigende Fragen in ihr aus.  Anna Seghers’
erste Erzählungen sind in eben diesem Mi-
lieu angesiedelt. Das soziale Umfeld, in dem
sie selber aufwuchs, hat sie später einmal
mit den  Worten »blässlich-kleinbürgerliche
Sippen, die zu keinem starken Gefühl, zu kei-
nem Gefühlsausbruch fähig waren«, charak-
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terisiert. Über diese Menschen zu schreiben reizte sie nicht im Mindesten.
Ganz anders aber die Leute aus den Rheinufervierteln, dieses Milieu war für
sie Gegenstand eines früherwachten sozialen  Interesses ebenso wie Ort
 düsterer Geheimnisse.

Grubetsch: Ein böser Hof

Davon zeugt vor allem die Erzählung »Grubetsch« aus dem Jahre 1926. Sie blieb
übrigens fast ein halbes Jahrhundert  unbeachtet, auch Anna Seghers wollte
von ihr in späteren Jahren nichts mehr wissen; heute ist sie eine ihrer bekann-
testen. Wie sie diese Geschichte auffasste, hat die Dichterin kurz nach der
 Veröffentlichung so beschrieben: »Ein böser Hof, und in dem Hof ein Mann,
der es versteht, die geheimen  Wünsche der Men-
schen nach Zugrundgehen zu erraten und jedem in
seiner Weise zu er füllen.« Dieser Mann ist Gru-
betsch, der Rheinflößer, den die Aura der Ferne,
der weiten Welt umgibt, der die Menschen verzau-
bert – und der sie zugrunde richtet. Viele wurden
von dieser Figur fasziniert wie Anna Seghers’ fran-
zösische Freundin Jeanne Stern – von Grubetsch,
»dessen sich keiner und keine erwehren konnte,
weil er in den schäbigsten Hinterhof, in die schmie-
rigste Kaschemme, in das verzweifelnd graue
 Leben etwas von dem gefährlichen Wirbel des
Stroms, von dem Glitzern der Sonne, von der Sehn-
sucht der Weite  hineinbrachte«. Hier Auszüge aus
der Erzählung:

Wenn die Laterne am eisernen Arm über der
Kellertür ein anderes Licht in sich getragen
hätte als einen niedergebrannten Gasstrumpf,
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sie würde doch nur die Pfütze im gerissenen Holzpflaster beleuchtet
haben, einen weggeworfenen Pantoffel und einen Haufen verfaulter
Äpfel. Wie ein Grubenlicht in der Tiefe zeigte sie den Weg dem Re-
gen, der dünn und unablässig in diesen Schacht herunterregnete. Nur
irgendwo in halber Höhe regte sich etwas Weißflatterndes, Lebendi-
ges. Das waren ein paar Wäschestücke, die die Besitzerin ins Küchen-
fenster  gehängt hatte, wie sie vor dem Regen in die Stadt gegangen war.

Aber im Hof mußte es doch freier und lustiger sein als hinter den
Fenstern, sonst wären doch nicht links im zweiten Stock die Läden zu-
rückgeschlagen worden, und die Frau hätte nicht mit einem langen
»Ah« den Kopf hinausgesteckt, und das Mädchen hätte sich nicht, da-
von angelockt, neben sie in die Ecke gedrückt. Diese Jüngere war von
beinah wunderbarer Magerkeit. Nicht nur wie die Fünfzehnjährigen
gewöhnlich mager sind – man hatte ihr überhaupt zuwenig Körper
 gegeben, nur ein ganz kärgliches, zerschlissenes Ding. Ihre Kiefer
 schlugen leise vor Frost zusammen, ihre Arme, wie kahle Zweige, über-
zogen sich mit Gänsehaut. Unwillkürlich neigte sie den Kopf gegen die
Schulter ihrer Gefährtin, aber ihre Lider senkten sich in Widerwillen
vor einer so glücklichen, warmen, gesunden Schulter. Die Frau hob
 etwas den Arm, aber sie legte ihn nicht um das Mädchen, sondern um
ihre Brüste, wiegte sie wie zwei schöne Kinder und streichelte sie mit
den Enden ihrer schwarzen Zöpfe. Dann ließ sie sie auf dem Fenster-
brett liegen und schaute mit glänzenden Augen in den Hof, der un-
möglich so leer und dunkel sein konnte, wie es den Anschein hatte;
wirklich entdeckte sie im Pflaster ein paar Lichtpünktchen, die kamen
von Munks Schenke drunten im Keller.

Der Regen ließ nach. Es gab ein fades, gelbliches Licht, als ob dort
oben auch ein schlechter Gasstrumpf brannte. Auf einmal wurde die
Kellertür zugeschlagen, ein Mann tappte herauf, drehte sich um sich
selbst und rannte quer über den Hof in die gegenüberliegende Haus-
tür. Von drinnen hörte man noch einen schrillen Ton, einen Ruf oder
einen Pfiff.
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»Der Grubetsch ist wieder da«, sagte Marie, die Frau, »jetzt wird es
wieder ein Unglück geben.« Sie lächelte und fing von neuem an, ihre
Brust zu wiegen. Die Kleine war zusammengefahren, ihre Kiefer zuck-
ten noch. Aus einer Rinne ganz nahe tropfte es auf ein Blechdach,
 leise und unregelmäßig, als ob jemand eine Handvoll Geldstücke aus-
schüttelte. […]

Was ist das, ein Unglück? dachte Anna. Ist es wie der Hof dort un-
ten und wie das Zimmer dort hinten? Oder gibt es auch noch andere
Unglücke, rote, glühende, leuchtende Unglücke? Ach, wenn ich so eins
haben könnte!

Am frühen Morgen hatte Marie zu Anna gesagt: »Was stierst du denn
immer gegen die Wand? Spring mal, hol den Korb zurück, den wir ver-
liehen haben, hörst du!«

Anna stand in der Haustür und sah in den Hof, durch den sie jetzt
gehen mußte. Um diese Zeit war er noch still, aber Anna kam er vor
wie eine Schlucht, in deren Winkel wilde Tiere versteckt sind. Etwas
Warmes rieb sich an ihrem nackten Bein. Sie schaute froh hinunter. Es
war zwar ein Kätzchen, aber im Rücken, im grauen Fell, hatte es zwei
Löcher wie ein Filz, in dem die Motten waren. Anna ekelte sich. Sie
wagte nicht, das Kätzchen wegzustoßen, sie blieb stehen, schlug die
Hände vors Gesicht. Das Kätzchen leckte eine Weile an ihrem Bein,
dann sprang es auf den Abfalleimer. Anna trat in den Hof.

Wenn man unter wilde Tiere geht, so hat es keinen Sinn, sich in den
Hüften zu wiegen und vor sich hin zu trällern. Man muß alles tun, um
nicht entdeckt zu werden. Anna drückte sich die Wand entlang. Sie
ging ganz leise, schlurfte nur ein wenig in ihren Strohschuhen, die zu
weit um die Knöchel waren. Zuerst ging alles gut. Aber wie sie an
Munks Keller war, da kam gerade ein später Betrunkener die Treppe
herauf, erblickte von unten ihre bloßen Beine und machte eine dum-
me sehnsüchtige Bewegung danach mit seinen langen betrunkenen
 Armen. Er fiel auf die obersten Stufen, und Anna stolperte über seinen
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Kopf. Ein paar Burschen, die an der nächsten Tür zusammenstanden,
fingen an zu lachen. Anna erschrak. Sie drückte die Arme an den Leib.
Aber plötzlich stellte einer, ein Dicker, Brauner, seinen Stiefel auf An-
nas Strohschuh, daß er hängenblieb. Der Dicke hob ihn auf und hielt
ihn Anna hin. Anna ging einen Schritt auf ihn zu. Der Dicke hielt den
Schuh höher. Aber Anna kam nicht noch näher, um ihren Schuh zu
holen, wie er gedacht hatte. Sie lächelte ein bißchen und humpelte
 weiter, mit einem nackten Fuß, die Zehen eingezogen, um sie zu ver-
stecken. Der Dicke hob den Strohschuh und warf ihn in einem weiten
Bogen nach der Katze am Abfalleimer. […]

Der Hof war wieder still. Irgendwo wurde ein Bett ausgeklopft. Ein
kleiner gescheitelter Junge trottete zur Schule, der erste von allen. Dann
kamen zwei Arbeiter, dann ein paar junge Dinger, trällernd, in bunten
Blusen. Dann kam gähnend eine Frau mit einem Korb Wäsche, dann
kam ein Rudel Kinder, dann kamen noch mehr Arbeiter, dann kam
das letzte Schulkind, ein Junge mit einem Apfel. Der Tag war da, heiß
und langweilig.

Die Burschen, vier, fünf, blieben vor der Haustür auf dem Pflaster
liegen und warteten auf ein Ereignis. Sie hatten keine Arbeit. Aber die
Sonne rieselte ihnen in die Kehlen, malte Hemden auf ihre Brust, Schu-
he an ihre Zehen und stopfte die Löcher ihrer Jacken. Paul, braunlak-
kiert, mit offenen glänzenden Zähnen, stand auf gespreizten Beinen,
erstarrt in Langweile. Toni zupfte seinen Schnurrbart, summte immer
denselben Anfang eines Liedchens, blankgeputzt waren seine durchlö-
cherten Schuhe, beschnitten seine Nägel. Auf dem Fensterbrett saßen
schlafend die roten Zwillinge. Unter ihnen auf dem Bauch rekelte sich
ein langer blonder Junge, der aus irgendeinem Grund von allen ver-
hätschelt wurde. Die schmierige Sonnenflut, die das Pflaster über-
schwemmte, hatte fast ihre Füße erreicht. Es war so still, daß man das
Fett, dessen scharfer Geruch gerade den Hof durchzog, in irgendeiner
Pfanne brotzeln hörte. »Da kommt der Schlenker«, sagte plötzlich
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 einer von den Roten. Alle drehten die Köpfe herum. Ein Mann trat aus
dem Hausausgang in die Sonne. Er war bloß ein gewöhnliches Männ-
chen mit weißen Manschetten und einem kleinen grauen Spitzbart.
Drüben, jenseits des Flusses, wo die Häuser weit auseinander standen,
gab es ihrer zu Hunderten und zu Dutzenden. Glatt und lautlos, wie
ein Gespenst sich durch die zerrupfte tönende Welt schlängelt, so kam
er über das gesprungene, von dünnen Abflußbächen durchzogene Pfla-
ster. Er lächelte vor sich hin, als ob er sich schämen würde, daß sein
Gesicht keine Narbe, sein Ärmel keinen Riß hatte. Drüben in der Stadt
bekam er manchmal Heimweh, mußte hierherfahren. Häuser hatte er
genug. Hier kam er immer selbst her. Die Miete, die er sich holte, die
gab er schon auf dem Rückweg aus. Vielleicht hatte er nur Heimweh
nach diesem Ding in der Kehle, das es da drüben nicht gab, dieses son-
derbare Ding, das das alte schläfrige Herz klopfen, den langweiligen
Tag zucken machte, der Angst war es ähnlich, wenn Angst wohltun
könnte. Der Schlenker lächelte vor sich hin.

Der böse Hof zieht diesen Mann, der aus den Vierteln der Reichen kommt,
 magisch an – und wird ihm zum Verhängnis.

An einem drückenden staubigen Sommerabend, das Gewitter war
 vorübergezogen und die Sonne drückte in den Hof wie ein Mörser in
einen Tiegel, trat der Schlenker aus Munks Keller. Im gelben Sonnen-
schein lag der Hof vor ihm, jedes Staubkörnchen flimmerte. Da lag
 eine aufgerissene Blechbüchse. Die blähte sich und blinkte, ein fauler
Geruch steig aus dem Pflaster. Warum bin ich nur gekommen, dach-
te der Schlenker. Ich möchte daheim sein bei meinen Leuten. Nie mehr
will ich her. Er machte einen Schritt in den Hof, seine Knie knickten,
er heftete den Blick auf die Büchse, die glänzte, als ob sie ihn ins Pfla-
ster drücken wollte. Er war naß vor Schweiß. Er machte ein paar  Schrit -
te vorwärts, aber dann – nein, unmöglich war es, über diesen gelben
Hof zu gehn, leichter über einen See. Ich habe Angst, dachte der
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Schlenker, aber es ist nicht die rechte Angst. Er trocknete sich den
Schweiß ab.

Die Angst treibt den Schlenker schließlich in die Toreinfahrt, dort ist es kühl
und dunkel:

Er seufzte erleichtert und hob seine an die Dunkelheit gewöhnten
 Augen. Da saß dicht vor ihm ein Mann, die glänzenden Augen fest auf
ihn geheftet. Er hatte gewiß schon die ganze Zeit dagesessen, hatte
 alles gehört, alles gesehen.

Der Schlenker schlug nach hinten auf, ohne einen Laut von sich 
zu geben. Sein Mund war weit offen, zu einem Schrei, der gewiß der
wildeste und sonderbarste seines Lebens geworden wäre, wenn er da-
zu gekommen wäre, ihn auszustoßen.

War Grubetsch der Mann, der dem Schlenker gegenübersaß? Das bleibt ein
Rätsel wie so vieles in dieser Geschichte. Grubetsch wird schließlich selber ein
Opfer des bösen Hofes, man bringt ihn um. Zurück bleiben armselige Kreatu-
ren, in denen mit seinem Tod auch die letzten Hoffnungen erstorben sind.

Im Hof fragten sie wieder: »Wo ist denn Grubetsch?« Der Rote sagte:
»Der ist schon weg!« Sie wunderten sich, vergaßen es über den Som-
mer. Dann erwarteten sie Grubetsch wie jeden Winter. Zwar war es
schon spät, sie wurden unruhig, aber er kam nicht. Sie warteten auch
den Sommer über, aber dann sagte Pauls Frau, daß man nicht mehr zu
warten brauchte, und die anderen stimmten ihr bei. Niemand warte-
te mehr, höchstens wartete irgendwo irgendein junges Ding auf einen
roten Fleck im grauen Pflaster, auf einen Ton in der Stille, auf ein
 Ereignis, das aus der Luft bricht wie ein Traum aus dem Schlaf, auf
 irgend etwas, mochte es sein, was es wollte, selbst ein Unglück.
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Diese Erzählung gibt einen Eindruck davon, was Anna Seghers in ihrer Jugend
beeindruckte und ihr darstellenswert erschien. Die Welt des großen Stroms,
die Grubetsch verkörpert und sie selber so fesselte, bleibt hier allerdings ein
Phantasiegebilde, unwirklich und unerreichbar. Darüber, wie und wo die junge
Netty Reiling, damals im besten Viertel von Mainz wohnend, solche Eindrücke
sammeln konnte, gibt es bis heute nur Vermutungen. Ein seltenes Vermögen,
sich in Menschen aus ganz anderen, ihr fremden sozialen Bereichen hinein -
zufühlen, ist schon hier festzustellen. Dass sich die Bürgerstochter für die
 Menschen im Dunkel der Gesellschaft so stark interessierte, ist aber auch auf
Anregungen zurückzuführen, die sie aus den Büchern Dostojewskis, des Dich-
ters der Armen und Entrechteten, gewann. An dem großen Russen, dessen
 Romane wie der berühmte »Die Brüder Karamasow« sie ihr ganzes Leben lang
nicht losließen, beeindruckte sie, dass er »aus der düsteren Wirklichkeit, aus
unbeachteten Menschen, wahre, verborgene Dramen an den Tag« bringe.

Woynok: Ein Räuberleben – kühn und glücklich

Anna Seghers hat zu ihrem frühem Schaffen einmal angemerkt, dass es in ihm
zwei Linien gegeben habe: »Erzählen, was mich heute erregt, und die Farbig-
keit von Märchen. Das hätte ich am liebsten vereint und wusste nicht wie.« In
der Erzählung »Grubetsch« fließen real Geschautes und Sagenhaftes inei -
nander. Etwa zur gleichen Zeit aber entstand eine kleine Geschichte, die ein
reines Phantasiestück ist: »Die Toten von der Insel Djal«. Das war ihre erste
Veröffentlichung überhaupt, sie erschien 1924 in der »Frankfurter Allgemeinen
Zeitung« und wurde als von Antje Seghers nacherzählte Sage aus dem Hollän-
dischen angekündigt. Auch ihre viel gerühmten »Schönsten Sagen vom Räuber
Woynok« haben in diesen Jahren ihre Wurzeln, obwohl sie erst 1936 veröffent-
licht wurden. Zu ihnen gehört jenes Motto, das diesem Buch vorangestellt
 wurde.

Man kann diesen durch die Bergwälder des Balkan vagabundierenden Räu-
ber Woynok als einen Bruder des Grubetsch betrachten – wie dieser ist er ein

19



w o y n o k :  e n  r ä u b e r l e b e n  – k ü h n  u n d  g l ü c k l i c h

Einzelgänger und Heimatloser, außerhalb aller menschlichen Gesetze in einer
weiten, großartigen Landschaft lebend.

Der Räuber Gruschek, der mit seiner Bande im Bormoschtal überwin-
tert hatte, stieß auf die Spur des jungen Räubers Woynok, der immer
allein raubte.

Gruscheks Leute waren den Winter über nie müde geworden, von
Woynok zu erzählen, den noch keiner von ihnen je selbst gesehen hat-
te. Gruschek ging einen halben Tag lang der Spur nach, bis er Woynok
erblickte, am zweitobersten der Prutkafälle, in der Sonne auf einem
Stein. Woynok griff nach seiner Flinte; dann erkannte er Gruschek an
allen Zeichen, an denen ein Räuber den andern erkennt. Er kletterte
von seinem Stein herunter und begrüßte Gruschek als den Älteren. Sie
setzten sich auf die Erde, Gesicht gegen Gesicht, und verzehrten zu-
sammen ihr Brot.

Gruschek betrachtete Woynok gründlich. Woynok sah noch viel
jünger aus, als man ihm berichtet hatte; seine Augen waren so klar, als
hätte niemals der Schaum eines einzigen unerfüllt gebliebenen Wun-
sches ihre bläuliche Durchsichtigkeit getrübt. Gruschek konnte in die-
sen Augen nichts anderes finden als sein eigenes haariges altes Gesicht
und was ihm über die Schultern sah an Berggipfeln und Wolken.

Gruschek sagte: »Ich habe vierzig Räuber. Das ist gerade die rechte
Zahl. Warum raubst du immer allein?«

Woynok erwiderte: »Ich will immer allein rauben. Einmal in Dobo-
roth hab ich mit einem entlaufenen Soldaten gemeinsame Sache ge-
macht. Dieser Soldat hatte ein Mädchen. Erst lief es mir nach; dann
verriet es den einen von uns an den anderen und uns beide an einen
dritten. Damals hat es mich etwas gekostet, lebend davonzukommen.
Nein, ich will auch kein Mädchen mehr. Ich will immer allein rauben.«   

Gruschek betrachtete Woynok erstaunt. Er hatte in seinem langen
Leben gelernt, die Worte eines Mannes nach ihrem reinen Gewicht an
Aufrichtigkeit abzuwägen. Wie hätte er sonst so lange eine Bande von
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